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Desde luego que no fingiré estar asombrado ante el hecho de 
que el extraordinario caso de M. Valdemar haya excitado 
tanto la discusión. Habría sido un milagro que así no fuese, 
especialmente debido a sus circunstancias. A causa del deseo 
de todos los interesados de ocultar el asunto del público, al 
menos por ahora, o hasta que tuviéramos nuevas 
oportunidades de investigación —a través de nuestros 
esfuerzos al efecto—, una relación incompleta o exagerada 
se ha abierto camino entre la gente y se ha convertido en la 
fuente de muchas interpretaciones falsas y desagradables y, 
naturalmente, de un gran escepticismo. 

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuenta de los hechos, 
tal como yo mismo los entiendo. Helos sucintamente aquí: 

En estos tres últimos años, mi atención se vio repetidamente 
atraída por el mesmerismol; y hace aproximadamente nueve 
meses que de pronto se me ocurrió que, en la serie de 
experiencias realizadas hasta ahora, había una importante e 
inexplicable omisión: nadie había sido aún mesmerizado in 
articulo mortis. Hacia falta saber, primero, si en tal estado 
existía en el paciente alguna receptividad a influencia 
magnética; segundo, si en caso existir, era ésta disminuida o 
aumentada por su condición; tercero, hasta qué punto, o por 
cuánto tiempo, podría la invasión de la muerte ser detenida 
por la operación. Había otros puntos por comprobar, pero 
éstos excitaban en mayor grado mi curiosidad, especialmente 
el último, por el importantísimo carácter de sus 
consecuencias. 
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Buscando en torno mío algún sujeto que pudiese aclararme 
estos puntos, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el 
conocido compilador de la Bibliotheca Forensica, y autor 
(bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las visiones 
polacas de Wallenstein y Gargantua. M. Valdemar, que 
residía principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 
1839, llama (o llamaba) particularmente la atención por su 
extrema delgadez (sus extremidades inferior se asemejaban 
mucho a las de John Randolp y también por la blancura de 
sus patillas, que contrastaban violentamente con la negrura 
de su cabello, el cual era generalmente confundido con una 
peluca. Su temperamento era singularmente nervioso, y 
hacía de él un buen sujeto para la experiencia mesmérica. En 
dos o tres ocasiones, yo había conseguido dormirle sin 
mucha dificultad, pero me engañaba en cuanto a otros 
resultados que su peculiar constitución me habían hecho 
naturalmente anticipar. Su voluntad no quedaba positiva ni 
completamente sometida a mi gobierno, y por lo que 
respecta a la clairvoyance, no pude obtener de él nada digno 
de relieve. Siempre atribuí mi fracaso en estos aspectos al 
desorden de su edad. Unos meses antes de conocerle, sus 
médicos le habían diagnosticado una tisis. En realidad, tenía 
la costumbre de hablar tranquilamente de su próximo fin, 
como de un hecho que no podía ser ni evitado ni lamentado. 
Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he 
aludido, es natural que pensase en M. Valdemar. Conocía 
demasiado bien su sólida filosofía para temer algún 
escrúpulo por su parte, y él carecía de parientes en América 
que pudieran oponerse. Le hablé francamente del asunto, y, 
con sorpresa por mi parte, su interés pareció vivamente 
excitado. Digo con sorpresa por mi parte porque, aunque 
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siempre se había prestado amablemente a mis experiencias, 
nunca me había dado con anterioridad la menor señal de 
simpatía hacia ellas. Su enfermedad era de las que permiten 
calcular con exactitud la época de la muerte, y al fin 
convinimos en que me mandaría a buscar unas veinticuatro 
horas antes del término fijado por los médicos para su 
fallecimiento. 

Hace ahora más de siete meses que recibí del propio M. 
Valdemar la nota siguiente: 

Querido P... 

Puede usted venir ahora. D... y F... están de acuerdo en que 
no puedo pasar de la media noche de mañana, y creo que 
han acertado la hora con bastante aproximación. Valdemar 
Recibí esta nota a la media hora de haber sido escrita, y 
quince minutos después me hallaba en la habitación del 
moribundo. No le había visto hacía diez días, y me asustó la 
terrible alteración que en tan breve intervalo se había 
operado en él. Su rostro tenía un color plomizo; sus ojos 
carecían totalmente de brillo y su delgadez era tan extrema 
que los pómulos le habían agrietado la piel. Su expectoración 
era excesiva, y el pulso era apenas perceptible. Sin embargo, 
conservaba de un modo muy notable todo su poder mental y 
cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad, tomaba 
sin ayuda algunas drogas calmantes, y, cuando entré en la 
habitación, se hallaba ocupado escribiendo notas en una 
agenda. Estaba sostenido en el lecho por almohadas. Los 
doctores D... y F... le atendían. Después de estrechar la mano 
de Valdemar llevé aparte a estos señores, que me explicaron 
minuciosamente el estado del enfermo. Hacía ocho meses 
que el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o 
cartilaginoso, y era, por tanto, completamente inútil para 
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toda función vital. El derecho, en su parte superior estaba 
también parcialmente, si no todo, osificado, mientras que la 
región inferior era simplemente una masa de tubérculos 
purulentos que penetraban unos en otros. Existían diversas 
perforaciones profundas, y en un punto una adherencia 
permanente de las costillas. Estos fenómenos del lóbulo 
derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación 
se había desarrollado con una rapidez desacostumbrada; un 
mes antes no se había descubierto aún ninguna señal, y la 
adherencia sólo había sido observada en los tres últimos días. 
Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente 
sufría un neurisma de la aorta; pero, sobre este punto, los 
síntomas de osificación hacían imposible una diagnosis 
exacta. La opinión de ambos médicos era que M. Valdemar 
moriría aproximadamente a la medianoche del día siguiente, 
domingo. Eran entonces las siete de la tarde del sábado. Al 
abandonar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los 
doctores D... y F... le habían dado su último adiós. No tenían 
intención de volver, pero, a petición mía, consintieron en ir a 
ver al paciente sobre las diez de la noche. Cuando se 
hubieron marchado, hablé libremente con M. Valdemar de su 
próxima muerte, así como, más particularmente, de la 
experiencia propuesta. Declaró que estaba muy animado y 
ansioso por llevarla a cabo, y me urgió para que la 
comenzase acto seguido. Un enfermero y una enfermera le 
atendían, pero yo no me sentía con libertad para comenzar 
un experimento de tal carácter sin otros testigos más dignos 
de confianza que aquella gente, en caso de un posible 
accidente súbito. Retrasé, pues, la operación hasta las ocho 
de la noche siguiente, pero la llegada de un estudiante de 
Medicina, con el que me unía cierta amistad (Mr. Theodore 
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L. ..), me hizo desechar esta preocupación. En un principio, 
había sido mi propósito esperar por los médicos; pero me 
indujeron a comenzar, primero, los ruegos apremiantes de 

M. Valdemar, y, segundo, mi convicción de que no había 
instante que perder, ya que era evidente que agonizaba con 
rapidez Mister L... fue tan amable que accedió a mi deseo y 
se encargó de tomar notas de cuanto ocurriese; así, pues, voy 
a reproducir ahora la mayor parte de su memorándum, 
condensado o copiado verbatim. 

Eran aproximadamente las ocho menos cinc o cuando, 
tomando la mano del paciente, le rogué que confirmase a Mr. 
L..., tan claro como pudiera, cómo él, M. Valdemar, estaba 
enteramente dispuesto a que se realizara con el una 
experiencia mesmérica en tales condiciones. 

Él replicó, débil, pero muy claramente: 

—Sí, deseo ser mesmerizado —añadiendo 
inmediatamente—: Temo que lo haya usted retrasado 
demasiado. 

Mientras hablaba, comencé los pases que ya había 
reconocido como los más efectivos para adormecerle. 
Evidentemente, sintió el influjo del primer movimiento 
lateral de mi mano a través de su frente; pero por más que 
desplegaba todo mi poder, no se produjo ningún otro efecto 
más perceptible hasta unos minutos después de las diez, 
cuando los doctores D... y F... llegaron, de acuerdo con la 
cita. Les explique en pocas palabras lo que me proponía, y 
como ellos no pusieran ninguna objeción, diciendo que el 
paciente estaba ya en la agonía, continué sin vacilar, 
cambiando, sin embargo, los pases laterales por pases de 
arriba abajo y concentrando mi mirada en el ojo derecho del 
enfermo. 
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Durante este tiempo, su pulso era imperceptible y su 
respiración estertórea, interrumpida a intervalos de medio 
minuto. 

Este estado duró un cuarto de hora sin ningún cambio. 
Transcurrido este período, no obstante, un suspiro muy 
hondo, aunque natural, se escapó del pecho del moribundo, y 
cesaron los estertores, es decir, estos no fueron perceptibles; 
los intervalos no habían disminuido. Las extremidades del 
paciente tenían una frialdad de hielo. A las once menos cinco 
noté señales inequívocas de la influencia mesmérica. El 
vidrioso girar del ojo se había trocado en esa penosa 
expresión de la mirada hacia dentro que no se ve más que en 
los casos de sonambulismo, y acerca de la cual es imposible 
equivocarse. Con algunos rápidos pases laterales, hice que 
palpitaran sus párpados, como cuando el sueño nos domina, 
y con unos cuantos más conseguí cerrarlos del todo. Sin 
embargo, no estaba satisfecho con esto, y continué 
vigorosamente mis manipulaciones, con la plena tensión de 
la voluntad, hasta que conseguí la paralización completa de 
los miembros del durmiente, después de haberlos colocado 
en una postura aparentemente cómoda. Las piernas estaban 
extendidas, así como los brazos, que reposaban en la cama a 
regular distancia de los riñones. La cabeza estaba 
ligeramente levantada. Cuando llevé esto a cabo, era ya 
medianoche, y rogué a los señores presentes que examinaran 
el estado de M. Valdemar. Tras algunas experiencias, 
admitieron que se hallaba en un estado de catalepsia 
mesmérica, insólitamente perfecto. La curiosidad de ambos 
médicos estaba muy excitada. El doctor D... decidió de 
pronto permanecer toda la noche junto al paciente, mientras 
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el doctor F... se despidió, prometiendo volver al rayar el 
alba. Mr. L... y los enfermeros se quedaron. 

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta 
cerca de las tres de la madrugada; entonces me acerqué a él y 
le hallé en idéntico estado que cuando el doctor F... se había 
marchado, es decir, que yacía en la misma posición... el 
pulso era imperceptible; la respiración, dulce, sensible 
únicamente si se le aplicaba un espejo ante los labios; tenía 
los ojos cerrados naturalmente, y los miembros tan rígidos y 
tan fríos como el mármol. Sin embargo, su aspecto general 
no era ciertamente el de la muerte. 

Al aproximarme a M. Valdemar hice una especie de ligero 
esfuerzo para obligar a su brazo a seguir el mío, que pasaba 
suavemente de un lado a otro sobre él. Tales experiencias 
con este paciente no me habían dado antes ningún resultado, 
y seguramente estaba lejos de pensar que me lo diese ahora; 
pero, sorprendido su brazo siguió débil y suavemente cada 
dirección que le señalaba con el mío. Decidí intentar una 
breve conversación. 

—M. Valdemar—dije—, ¿duerme usted? 

No contestó, pero percibí un temblor en la comisuras de sus 
labios, y esto me indujo a repetir la pregunta una y otra vez. 
A la tercera, su cuerpo se agitó por un levísimo 
estremecimiento; los párpados se abrieron, hasta descubrir 
una línea blanca del globo; los labios se movieron 
lentamente, y a través de ellos, en un murmullo apenas 
perceptible, se escaparon estas palabras: 

—Sí..., ahora duermo. ¡No me despierten! ¡Déjenme morir 
así! 
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Toqué sus miembros, y los hallé tan rígidos como siempre. 
El brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi 
mano. Volví a preguntar al sonámbulo: 

—¿Le duele a usted el pecho, M. Valdemar? Ahora, la 
respuesta fue inmediata, pero aún menos audible que antes. 
—-No hay dolor... ¡Me estoy muriendo! 

No creí conveniente atormentarle más por el momento, y no 
se pronunció una sola palabra hasta la llegada del doctor F..., 
que se presentó poco antes de la salida del sol, y que expresó 
un ilimitado asombro al hallar todavía vivo al paciente. 
Después de tomarle el pulso y de aplicarle un espejo sobre 
los labios, me rogó que volviese a hablarle al sonámbulo. 
Así lo hice, preguntándole: 

—M. Valdemar, ¿duerme aún? 

Como anteriormente pasaron unos minutos antes de que 
respondiese, y durante el 

intervalo el moribundo pareció hacer acopio de energías para 

hablar. Al repetirle la pregunta por 

cuarta vez, dijo débilmente, casi de un modo inaudible: 

—Sí, duermo... Me estoy muriendo. 

Entonces los médicos expresaron la opinión, o, mejor, el 
deseo de que se permitiese a M. Valdemar reposar sin ser 
turbado, en su actual estado de aparente tranquilidad, hasta 
que sobreviniese la muerte, lo cual, añadieron 
unánimemente, debía ocurrir al cabo de pocos minutos. 
Decidí, no obstante, hablarle una vez más, y repetí 
simplemente mi anterior pregunta. Mientras yo hablaba, se 
operó un cambio ostensible en la fisonomía del sonámbulo. 
Los ojos giraron en sus órbitas y se abrieron lentamente, y 
las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomó en 
general un tono cadavérico, asemejándose no tanto al 
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pergamino como al papel blanco, y las manchas héticas 
circulares, que hasta entonces se señalaban vigorosamente en 
el centro de cada mejilla, se extinguieron de pronto. Empleo 
esta expresión porque la rapidez de su desaparición en nada 
me hizo pensar tanto como en el apagarse una vela de un 
soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se retorció sobre 
los dientes, que hasta entonces había cubierto por entero, 
mientras la mandíbula inferior caía con una sacudida 
perceptible, dejando la boca abierta y descubriendo la lengua 
hinchada y negra. Imagino que todos los presentes estaban 
acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el 
aspecto de M. Valdemar era en este momento tan espantoso, 
sobre toda concepción, que todos nos apartamos de la cama. 
Noto ahora que llego a un punto de esta narración en el que 
cada lector puede alarmarse hasta una positiva incredulidad. 
Sin embargo, sólo es de mi incumbencia continuar. Ya no 
había en M. Valdemar el menor signo de vitalidad y, 
convencidos de que estaba muerto, íbamos a dejarlo a cargo 
de los enfermeros cuando se observó en la lengua un fuerte 
movimiento vibratorio, que continuó tal vez durante un 
minuto. Cuando hubo acabado, de las mandíbulas separadas 
e inmóviles salió una voz que sería locura en mí tratar de 
describir. Hay, no obstante, dos o tres epítetos que podrían 
considerarse aplicables en parte; podría decir, por ejemplo, 
que el sonido era áspero, roto y cavernoso, pero el odioso 
total es indescriptible, por la simple razón de que ningún 
sonido semejante ha llegado jamás al oído humano. Había, 
sin embargo, dos particularidades que me hacían pensar 
entonces, y aun ahora, que podían ser tomadas como 
características de la entonación y dar alguna idea de su 
peculiaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz parecía 
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llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una 
gran distancia o desde alguna profunda caverna subterránea. 
En segundo lugar, me impresionó (temo, ciertamente, que 
me sea imposible hacerme comprender) como las materias 
gelatinosas o aglutinantes impresionan el sentido del tacto. 

He hablado a la vez de “sonido” y de “voz”. Quiero decir 
que en el sonido se distinguían las sílabas con una 
maravillosa y estremecedora claridad. M. Valdemar hablaba, 
evidentemente, en respuesta a la pregunta que le había hecho 
pocos minutos antes. Yo le había preguntado, como se 
recordará, si aún dormía. Ahora dijo: 

—Sí... No... He estado dormido..., y ahora..., ahora... estoy 
muerto. 

Ninguno de los presentes trató de negar o si quiera reprimir 
el inexpresable, el estremecedor espanto que estas pocas 
palabras, así pronunciadas, nos produjo. Mr. L..., el 
estudiante, se desmayó. Los enfermeros abandonaron 
inmediatamente la estancia, y fue imposible hacerlos 
regresar. No pretendo siquiera hacer comprensibles al lector 
mis propias impresiones. Durante cerca de una hora nos 
ocupamos silenciosamente —sin que se pronunciase un sola 
palabra— en que Mr. L... recobrara el conocimiento. Cuando 
volvió en sí, volvimos a investigar el estado de M. 
Valdemar. Permanecía, en todos los aspectos, tal como lo he 
descrito últimamente, con la excepción de que el espejo ya 
no indicaba la menor señal de respiración. Fue vano un 
intento de sangría en el brazo. Debo decir, asimismo, que 
este miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Me esforcé 
vanamente en hacerle seguir la dirección de mi mano. La 
única indicación real de la influencia mesmérica se 
manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua 
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cada vez que hacía a M. Valdemar una pregunta. Parecía 
hacer un esfuerzo para responder, pero su voluntad no era 
bastante duradera. Si cualquier otra persona que no fuese yo 
le dirigía una pregunta, parecía insensible, aunque yo 
intentase poner cada miembro de esa persona en relación 
mesmérica con él. Creo que he relatado ya todo lo necesario 
para comprender el estado del sonámbulo en este periodo. 
Conseguimos otros enfermeros, y a las diez abandoné la casa 
en compañía de los dos médicos y de Mr. L... Por la tarde 
volvimos todos a ver al paciente 

Su estado continuaba siendo exactamente el mismo. 
Discutimos acerca de la oportunidad y la factibilidad de 
despertarlo; pero estuvimos fácilmente de acuerdo en que 
ningún buen propósito serviría para lograrlo. Era evidente 
que, hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente se 
denomina muerte) había sido detenida por el proceso 
mesmérico. A todos nos parecía claro que despertar a M. 
Valdemar sería simplemente asegurar su instantáneo o al 
menos rápido fallecimiento. Desde este período hasta el fin 
de la última semana —un intervalo de cerca de siete meses — 
, continuamos yendo diariamente a casa de M. Valdemar, 
acompañados, unas veces u otras, por médicos y otros 
amigos. En todo este tiempo, el sonámbulo permanecía 
exactamente como lo he descrito por último. La vigilancia de 
los enfermeros era continua. 

Fue el último viernes cuando, finalmente, decidimos llevar a 
cabo el experimento de despertarlo o al menos de tratar de 
hacerlo; y es acaso el deplorable resultado de esta última 
experiencia lo que ha promovido tantas discusiones en los 
círculos privados; tantas, que no puedo atribuirlas sino a una 
injustificada credulidad popular. 


13 



Con el propósito de liberar a M. Valdemar de su estado 
mesmérico, empleé los pases acostumbrados. Durante algún 
tiempo, éstos no dieron resultado. La primera señal de que 
revivía fue un descenso parcial del iris. Se observó, como 
especialmente interesante, que este descenso de la pupila fue 
acompañado del abundante flujo de un licor amarillento (por 
debajo de los párpados) de un olor acre y muy desagradable. 
Me sugirieron entonces que tratase de influir en el brazo del 
paciente, como anteriormente. Lo intenté, pero sin resultado. 
Entonces, el doctor D... insinuó el deseo de que le dirigiese 
una pregunta. Yo lo hice tal como sigue: 

—M. Valdemar, ¿puede usted explicarme cuáles son ahora 
sus sensaciones o sus deseos? 

Instantáneamente, los círculos héticos volvieron a las 
mejillas; la lengua se estremeció, o, mejor, giró 
violentamente en la boca (aún las mandíbulas y los labios 
continuaban rígidos como antes), y por fin la misma horrible 
voz que ya he descrito exclamó con fuerza: 

—¡Por el amor de Dios! ¡Pronto, pronto! ¡Duérmame o..., 
pronto..., despiérteme! ¡Pronto! ¡Le digo que estoy muerto! 
Yo estaba completamente enervado, y por un momento no 
supe qué hacer. Primero realicé un esfuerzo para calmar al 
paciente; pero, fracasando en esto por la ausencia total de la 
voluntad, volví sobre mis pasos y traté por todos los medios 
de despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendría éxito, al 
menos había imaginado que mi éxito seria completo, y 
estaba seguro de que todos los que se encontraban en la 
habitación se hallaban preparados para ver despertar al 
paciente. 

Sin embargo, es imposible que ningún ser humano pudiese 
estar preparado para lo que realmente ocurrió. Mientras 
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hacía rápidamente pases mesméricos, entre exclamaciones 
de “¡Muerto, muerto! que explotaban de la lengua y no de 
los labios del paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio de 
un solo minuto, o incluso de menos, se contrajo, se 
desmenuzó, se pudrió completamente bajo mis manos. Sobre 
el lecho, ante todos los presentes, yacía una masa casi líquida 
de repugnante, de detestable putrefacción. 
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